De muy buena fuente: cómo se arma un borregazo en una interna de partido y cómo se desarma sin hacerle el juego

La fuente que nadie puede citar

“Se filtró en la cúpula.” “Me lo dijeron desde el nacional.” “Alguien que estuvo en la reunión.” La fórmula tiene una ventaja enorme para quien la usa: no hay a quién llamarle para confirmar. El emisor se queda con el aura del que sabe algo que los demás ignoran, y el militante agraviado, que ya venía enojado, recibe por fin la explicación que quería oír.

Yago no le enseñó a Otelo un documento firmado. Le bastó un pañuelo y la duda bien sembrada. En las internas pasa igual: la sospecha trabaja sola cuando cae en tierra que ya estaba arada.

La encuesta torturada

Aquí el fake se pone corbata. Toman un estudio real, publicado, con su ficha técnica, y le hacen decir lo que no dice.

El truco más común es confundir reconocimiento con aprobación. Que ocho de cada diez personas conozcan a un aspirante no dice nada de si lo quieren; también conocen al de tránsito que los infraccionó. Se toma el dato de conocimiento, se le pega una lectura de gestión o de rechazo, y listo: ya hay “cifras”. El segundo truco es más descarado. Se afirma que la casa encuestadora se deslindó del resultado o que rechazó el estudio, cuando la firma de esa misma casa está en la ficha técnica avalándolo. Nadie va a abrir el PDF. Para eso se hizo así.

La corbata no es para el militante, que no lee fichas técnicas. Es para los portales de opinión que reproducen sin auditar y para el columnista que necesita su nota del día. Con dos o tres réplicas, la mentira ya tiene “fuentes”.

Y no siempre llega al reportero. A veces sale de él. La columna de trascendidos, el “me cuentan en los pasillos”, la nota firmada por “redacción” porque nadie quiso ponerle su nombre. Hay reporteros que desinforman más que cualquier operador de grupo: unos por flojera, porque no abren la ficha técnica ni aunque se la manden subrayada, y otros por ese viejo conocido del oficio en México, el chayote, que entrega la nota escrita antes de que pase nada. Al primero se le corrige con el dato en la mano. Al segundo se le documenta: quién publicó primero, con qué palabras y quién lo replicó a los diez minutos. Cuando tres portales sacan la misma “exclusiva” con las mismas comas y en la misma media hora, lo que hay es un boletín con varios logos.

La herida que sí existe

Esta es la pieza que vuelve peligroso al golpeteo, y la que más trabajo cuesta aceptar dentro del equipo propio. Ningún borrego serio se inventa en el vacío. Se monta sobre algo cierto: el candidato que llegó de otro partido, la estructura burocrática que operó la decisión, el grupo fundador que se quedó viendo desde la banqueta.

El lector reconoce el agravio, se reconoce en él y se traga lo demás de paquete. La mentira viaja de aventón en una herida verdadera.

Cómo se desarma

Primero, lo que no se hace. No se responde con el boletín enojado de tres cuartillas firmado por la dirigencia. Ese desmentido repite la acusación con el logo oficial y le confirma al que la inventó que pegó donde quería. Dicen que en política no hay sorpresas, hay sorprendidos; el que contesta encabritado ya se sorprendió.

Lo que sí se hace empieza por una autopsia fría de los datos. Ficha técnica, base publicada, sábanas oficiales cuando las hay, encuestas espejo levantadas en las mismas fechas y una cronología de quién publicó qué y cuándo. Casi siempre la cifra se cae a la primera pregunta: ¿de dónde sale? Si nadie puede contestarla, ya tenemos el desmentido, y no hizo falta adjetivarlo.

Después viene lo incómodo para el cliente: separar el ruido de la vulnerabilidad. El golpeteo es propaganda negra, pero la herida sobre la que se montó existe, y si no se atiende, el siguiente fake encontrará el mismo terreno ablandado. Si la percepción es que la decisión se tomó en una oficina, hay que sentar a las bases inconformes y darles un lugar legítimo en la estructura y en la operación. Eso no se arregla con un video, se arregla con una silla.

Al final, y solo al final, se exhibe el absurdo. Una pieza corta, sin insultos, con la ficha técnica en pantalla y la frase falsa al lado. Que se vea solo, sin que tengamos que decirlo, que quien armó la mentira no sabe leer una encuesta. El ridículo le pega más al operador del golpeteo que cualquier desmentido, y de paso le baja el precio en la siguiente negociación.

Para quién se escribe un borregazo

El elector indeciso no lee estas piezas. No le interesan y casi nunca le llegan. El fake de una interna se escribe para el círculo rojo: dirigentes, operadores, columnistas, los que se sientan a negociar. Si ellos dudan aunque sea una semana, el que perdió ya cobró algo.

Hay una frase que sale cada vez que alguien habla de desinformación: la mentira da la vuelta al mundo mientras la verdad se está poniendo los zapatos. Se la atribuyen a Mark Twain. No es suya; la idea ya la había escrito Jonathan Swift en 1710, con otras palabras. Hasta la frase sobre los borregazos es un borregazo.

Así que la próxima vez que a usted le llegue un “de muy buena fuente”, haga una sola pregunta: ¿cuál fuente? Y pida la ficha técnica.